꽃가루가 날리던 봄 · 출근 전
양산 덕계에서 한 시간 안쪽 걸린 셀토스 · 비 갠 뒤의 작업

비는 그쳤지만 양산 덕계 도로는 아직 젖어 있었습니다. 단지 뒤편 지상 주차장 입구에 타이어가 끈 흙물이 남아 있었습니다. 손전등을 보닛 끝에 두고 얼룩의 결을 봤습니다.
휠 안쪽은 비에 굳어 겉만 닦으면 다시 검게 올라올 상태였습니다. 트렁크 고무 홈에 모래가 끼어 문이 뻑뻑했습니다. 문 끝 물자국이 가로로 길게 말라 있었습니다.
고압 거리를 멀리 해 모래가 도장면을 굴러가지 않게 했습니다. 약액은 오염이 모인 곳에만 두었습니다. 외부만 서두르면 잔기스가 나서 서두르지 않았습니다.
비 왔다고 추가 요금은 없습니다. 경차였다면 기본이 55,000원이지만 이 차는 소형 SUV입니다. 같은 날 다른 차종은 표를 다시 읽어 계산합니다.
손등으로 문 가운데를 지나가며 걸림이 없는지 확인했습니다. 창문을 닫고 공사 구간을 지나라고 안내했습니다. 다음 비 전에 발수가 필요하면 따로 일정을 잡으면 됩니다.
지상은 먼지가, 지하는 습기가 남습니다. 이날은 금지 문구가 없어 기본을 끝까지 했습니다. 코팅 막은 올리지 않았습니다.
황사가 지나간 주의 출근 전 일정이었습니다. 나뭇잎과 흙이 같이 말려 붙어 있었습니다. 마른 얼룩 안에 모래가 있었습니다.
젖은 면에 솔을 바로 대지 않았습니다. 보닛 끝에 벌레 자국이 하얗게 말라 상태였습니다. 아래 패널에 오염이 남아 있었습니다.
